В 1968 году режиссёр Леонид Гайдай принял смелое решение. Ему нужно было показать советским зрителям экзотическую заграницу — Стамбул, турецкий город с восточной атмосферой, куда в кино отправляются герои его новой комедии. Но как показать иностранное государство, когда на это время холодная война, железный занавес, и признать «заграницей» иностранное государство в СССР было почти государственной изменой? Гайдай нашёл выход. Он отправился в Баку.

В сентябре 1968 года съёмочная группа фильма «Бриллиантовая рука» прилетела в Азербайджан. Здесь, в историческом центре Баку, в древних кварталах Старого города, среди мощных крепостных стен и узких каменных улочек, они развернули съёмки того, что зрители должны были принять за турецкий город. Идея была гениальна в своей простоте: средневековая архитектура Баку, его восточная атмосфера, узкие улицы и дышащие историей кварталы легко выдавали себя за иностранный город. Нужно было только добавить несколько реквизитов, и всё сходило с рук советской цензуре.

Над фасадами зданий появились вывески на неизвестных языках — «Lampade-Radio», «Cafe's Scifo», «Philips». Даже на Девичью башню, один из главных символов Баку, прилепили загадочные английские буквы «NIP INDIA». Никто из цензоров не озабочивался подробностями. Главное было то, что советский турист видел на экране что-то экзотическое, что-то, чего не было в СССР. И советский зритель верил. Он верил, что на экране Стамбул. Никому и в голову не приходило, что это Баку.

Самая знаменитая сцена фильма, та, которая стала мемом задолго до того, как появились интернет-мемы, — сцена падения Козодоева с криком «Черт побери!» — была снята на улице Кичик Гала в самом сердце Старого города. Если вы сейчас пойдёте на это место, вы найдёте совершенно обычную узкую бакинскую улочку с кирпичными стенами, древними домами и современным движением автомобилей. Никакого памятника там нет. Но туристы приходят сюда, встают на то самое место, где упал герой Юрия Никулина, и фотографируются. Некоторые даже пытаются упасть так же, как в фильме, но машины едят часто, поэтому это не всегда безопасно.

На той же улице была расположена «аптека», возле которой Горбункову предстояло сломать руку, и попадал гипс с «бриллиантами». На соседней улице Сабира, возле кафе «Хурма», рядом с Парными воротами Старого города, снимались другие знаменитые сцены — встреча советских туристов с женщиной лёгкого поведения, которая пела свою печальную серенаду: «Цигель-цигель, ай-лю-лю».

В кадр попадали и другие символы Баку. Девичья башня, самая загадочная постройка города, стояла в кадре как немой свидетель происходящего. Дворец Ширваншахов, великолепное здание средневековой архитектуры, был введён в фильм через рассказ экскурсовода — героини, роль которой играла жена Юрия Никулина. Она называла его дворцом выдуманного султана, и это становилось частью картины экзотического заграничного города.

Джума мечеть, одна из старейших мечетей Баку, тоже появилась в фильме. Была даже сцена, где Семен Семеныч Горбунков (его играл Олег Ефремов) пытался снимать верблюдов на мечети с закрытым объективом фотоаппарата — такая была советская забота о соблюдении благочиния в святых местах.

Режиссёр Гайдай работал как иллюзионист. Он использовал хитрости, чтобы обойти претензии советской цензуры, чтобы показать что-то, что формально нельзя было показать. Баку стал его сообщником в этой игре. Древний азербайджанский город с его мощной архитектурой, восточной атмосферой и неповторимым характером позволил советскому режиссёру создать иллюзию заграницы, не выезжая из Советского Союза.

Фильм вышел в 1969 году и стал легендой советского кинематографа. Это была одна из самых смешных комедий советского времени, и она прошла в кинотеатрах СССР как ураган. Люди смеялись над бестолковостью Козодоева, над его попытками вернуть бриллиантовую руку контрабандистам, над путаницей, которая сопровождала его приключения в «турецком» городе.

Но мало кто знал, что этот «иностранный город» находился на советской земле, в столице одной из советских республик. Даже сегодня, десятилетия спустя, люди приходят в Баку не ради древней архитектуры, не ради нефти, не ради Каспийского моря, а ради того, чтобы увидеть место, где герой Никулина криком «Черт побери!» упал на брусчатку старинной улицы.

Это была гениальная идея Гайдая — использовать реальность вместо декораций, использовать настоящий азербайджанский город вместо театрального макета, использовать историю вместо киностудийной имитации истории. И город сыграл свою роль так хорошо, что миллионы советских людей поверили, что видели Стамбул, когда в действительности смотрели на Баку.

Сегодня туристы ходят по Старому городу Баку и ищут места съёмок «Бриллиантовой руки». Они ищут улицу Кичик Гала, стоят на месте падения Козодоева, фотографируются на фоне Девичьей башни. Это странный вид паломничества, когда люди приходят не молиться, а вспоминать культовый фильм своей молодости. Но это показывает, как искусство, история и реальность переплетаются между собой, как один фильм может объединить зрителей через столетия и границы, и как маленький азербайджанский город однажды сыграл роль главного героя в истории советского кинематографа.

Если вы хотите полностью погрузиться в историю Старого города Баку и посетить все места съёмок «Бриллиантовой руки», рекомендуется заказать пешеходную экскурсию по Старому городу. Опытные гиды покажут вам улицу Кичик Гала, где Козодоев произносит свою знаменитую фразу, проведут вас по маршруту героев фильма и поделятся историями о том, как легендарная комедия была снята среди этих древних стен. Это позволит вам не просто увидеть места съёмок, но и почувствовать атмосферу, которая вдохновила режиссёра Гайдая на создание одного из самых знаменитых фильмов советского кинематографа.